m a r c b e r n a r d

Où es-tu Annie ?

2011-10-25T22:57:00.002+02:00

Des semaines, maintenant des mois que tu ne réponds plus. Où es-tu ?

Quel Capharnaüm !

2010-06-06T18:06:00.005+02:00

La belle aventure de Marc Bernard aux éditions Finitude se poursuit.
Après la publication de Sarcellopolis en février 2010 (dont vous pouvez toujours lire la critique parue dans Télérama ici), l'éditeur bordelais publie cinq chroniques tirées du Figaro dans le tout premier numéro de sa revue Capharnaüm (sur commande ou en librairie, 13 € - 100 pages).
A leurs côtés, des textes de Raymond Guérin, Jean-Pierre Martinet, Michel Ohl, Georges Hyvernaud, R.L. Stevenson, Georges Arnaud et Eugène Dabit, avec des photos inédites des auteurs précités. Soit un excellent compagnonnage...
Vous pouvez (re)lire dans ce blog une des chroniques de Marc Bernard au Figaro, histoire de vous donner un avant-goût avant de plonger dans ce beau Capharnaüm.

Sarcellopolis

2009-10-12T21:11:00.004+02:00

Des mois de silence déjà... Il faut dire que la biographie de Marc Bernard avance peu depuis quelques semaines - si ce n'est mois. Pourtant, je détenais une nouvelle : la réédition, en février 2010, de Sarcellopolis, aux éditions Finitude. Ou le récit de trois mois d'immersion totale dans le Grand ensemble de Sarcelles, au début de l'année 1963. Flammarion et les critiques de la Rive gauche espéraient un pamphlet, c'était mal connaître celui qui, pour être le chantre d'une vie primitive (le soleil, la mer, la nudité...), savait aussi porter un regard clair sur les aspirations de son temps. Marc Bernard, on l'aura compris, ne fut pas une victime de la Sarcellite...

France Culture

2009-06-26T19:06:00.003+02:00

Un petit mot pour vous signaler, avec un peu de retard, la diffusion de deux nouveaux documentaires sur France Culture (toujours pour l'émission Surpris par la nuit), intimement liés à mon enfance dans le hameau ouvrier de l'Ardoise. Ils ont certes déjà été diffusés, mercredi 24 et jeudi 25 juin, mais vous pouvez les podcaster sur le site de la chaîne pendant quelques jours encore... Voici le lien : http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture/podcast/
Le premier de ces docs se nomme "Au départ", et le second "Le départ".
Cette petite interférence passée, bientôt des nouvelles de Marc Bernard...

Un biographe

2009-05-23T20:39:00.003+02:00

N'étant ni Max Gallo ni Henri Troyat (!), j'étais quelque peu inquiet de la manière dont j'allais m'y prendre pour assembler tant de matière et rédiger (enfin !) cette biographie, après tant d'années d'accumulation de notes, de textes, d'inédits, de lectures et de rencontres, de correspondances et de photographies. Ecrire, un travail final que repousse souvent le biographe au prétexte de nouvelles sources - toujours possibles, car passer à l'acte c'est se préparer à quitter son sujet.
Mais voilà que, très étonnamment, l'écriture coule, comme si tout était déjà écrit quelque part, loin du désordre des piles de matériaux accumulés sur des tables branlantes ou dans mon pauvre disque dur.
Mais je sais que cette "facilité" appelle la meilleure vigilance ! Que (bien) raconter est une chose - certes difficile - mais que là n'est pas l'essentiel.
Il me semble difficile de passer sous silence certaines émotions, certaines correspondances émouvantes, qui font à mon sens, aussi, toute la contemporanéité de mon attachement à Marc Bernard. Sa présence. Une chose bête à écrire, mais si belle à vivre.
On n'écrit pas une biographie de Marc Bernard comme on s'attaquerait à un nouvel écrit sur Mauriac ou Sartre. Je crois que si ma nature me porte à parler à la première personne, le personnage l'exige aussi. Et puis, nous ne serons pas trop de deux pour passionner le lecteur...
Pour ceux que ce penchant biographique intéresse, je conseille la lecture de la bio que Jean-Paul Kauffmann a consacré à Raymond Guérin ("31, allées Damour" - c'était l'adresse de Guérin à Bordeaux... éd. de La table ronde). C'est beau, "engagé" comme je l'aime (avec finesse et sans narcissisme), et fort intéressant pour les amateurs d'écrivains oubliés. Et les autres aussi.

Une carte de Jean Paulhan

2009-04-06T09:33:00.002+02:00

A l'heure où je travaille à l'écriture de la partie la plus féconde - et la plus passionnante - de la vie de Marc Bernard, ce petit clin d'œil alors qu'un homme est son compagnon le plus fidèle au coeur de ces années 30 : Jean Paulhan. Cette carte postée par l'aîné des deux Nîmois, alors en voyage à Nice (la carte représente Notre-Dame de Laghet, un sanctuaire situé près de La Trinité), illustre la proximité des deux hommes. Et l'humour de Paulhan.

Marc, Georges-Emmanuel et France

2009-02-28T19:33:00.004+01:00

Je garde un souvenir ému de mon premier documentaire pour France Culture, car il était précisément consacré à Marc Bernard, sur lequel je travaillais depuis à peine plus d'une année ("Les vies de Marc Bernard - Surpris par la nuit, 2003). Je découvrais pour la première fois sa voix - lui qui l'a tant donnée à la radio - et j'avais l'impression de renouer avec les jeux de mon enfance où, muni d'un poste à double cassettes et d'un micro, je conjuguais des sons improbables.
Faire de la radio est pour moi un jeu, surtout au moment du montage. Et je n'oublie pas que c'est à Marc Bernard - cet autre joueur - que je dois cette rencontre, puis à quelques personnes - dont Laure Adler et Alain Veinstein - qui ont permis à la voix de Marc de refaire surface sur les ondes.
Marc Bernard a fréquenté ce media dès l'avant-guerre, à Radio 37. Lui doit sa découverte de la radio à Fernand Pouey, un drôle de type dont Roger Grenier (qui fut un autre partenaire de Marc à la radio) a parlé dans "Fidèle au poste". Vraiment, un drôle de type que ce Pouey, fantasque mais le nez creux. Marc le retrouvera dans l'excellente et éphémère feuille "Le clou", dont Pouey assurait la rédaction en chef. Marc, lui, y tenait la chronique théâtrale, bénévolement, comme Henri Calet, Roger Grenier, Clara Malraux ou Yvan Audouard... Le travail n'était pas une vocation pour Marc, et le bénévolat moins encore... Mais je digresse.
Très bientôt, si tout va bien, on retrouvera Marc sur les ondes de France Culture. Je vous en reparlerai.
En attendant, on se consolera - avantageusement je l'espère - en écoutant ou réécoutant (c'est une redif), mon documentaire sur Georges-Emmanuel Clancier, que France Culture rediffusera le 19 mars prochain, à 22h15 : "La poésie rassemblée", réalisé par Gaël Gillon. Ce, à l'occasion de la parution de "Vive fut l'aventure", le dernier recueil de Georges-Emmanuel Clancier (Gallimard). Hier soir au téléphone, j'ai dit à Georges-Emmanuel combien la lecture du titre de son recueil m'avait d'abord rendu triste (je pense souvent à lui). Mais je me suis aussi empressé de lui dire que sa voix, sa voix fine et si touchante, n'a, malgré ses 95 années, rien perdu de sa pureté et de son amour des lendemains.

Une chronique de Marc Bernard au Figaro

2009-02-25T20:55:00.005+01:00

Sur les conseils - toujours avisés - d'Annie, qui trouve que ce blog est un peu trop "sérieux et triste" (merci Annie...), voici une chronique souriante de Marc Bernard, publiée dans Le Figaro du 17 août 1956 : Du rouge au noir. Marc Bernard alternait à la une du quotidien national aux côtés d'autres écrivains, surtout de l'Académie Française (Mauriac, Guéhenno, Gaxotte, Duhamel...). Je me suis toujours demandé ce qui pouvait bien pousser ce cher Pierre Brisson à relancer Marc - qui n'était pas très régulier dans ses envois. Le goût du choc culturel sans doute.

"Chaque année, un peu avant les vacances, mon ami Jacques Chardonne me demande : « Vous retournez au bord de la mer ? ». Timidement, avec une très mauvaise conscience, je réponds : « Oui ». A la façon dont André Gide disait : « Victor Hugo, hélas ! ». « Vous savez que c’est extrêmement dangereux » ajoute Chardonne. De plus en plus gêné, avec un sentiment de culpabilité qui me serre la gorge, je tente de répliquer : « Mais je sais nager ». Chardonne a une sorte de petit rire intérieur qui ne me laisse espérer rien de bon. « Mon pauvre ami, dit-il, c’est la mer qui est dangereuse en soi. De mon temps, nous y allions aussi, mais nous nous gardions bien de nous mettre dedans. Nous la contemplions du bord ».

En effet, je me souviens d’avoir vu au Grau-du-Roi, quand j’étais enfant, des messieurs coiffés d’un panama, qui, pantalons retroussés, entraient dans l’eau jusqu’au mollet ; ils faisaient ainsi une cinquantaine de mètres tout en bavardant, puis séchaient leurs pieds sur le sable et remettaient leurs chaussures pointues, à boutons. C’étaient ce qu’ils appelaient : l’heure du bain. Quelques dames en culotte bouffante et col marin étaient infiniment plus hardies ; il leur arrivait de se mouiller jusqu’aux épaules, en s’accroupissant ; ensuite elles gagnaient leur cabine en sautillant, tout en s’assurant que leurs admirateurs faisaient la haie ; ils n’y manquaient pas, boutonnière fleurie, canotier à la main, le front incliné, ne perdant rien cependant de ce qui paraissait confusément sous l’étoffe ruisselante. Quand les dames ressortaient de leur cabine elles avaient repris un aspect décent ; guimpe serrée autour du coup, jupe traînant dans le sable, portant un chapeau monumental, elles allaient sous l’une des tentes qui rappelaient celles du Camp du drap d’or, et là, assises sur un pliant, livre en main, elles lorgnaient du coin de l’œil les messieurs qui passaient, les mains derrière le dos, en discutant de l’affaire de Panama.

Quel changement ! Nous sommes passés du cinéma muet au cinémascope. Une tribu de nègres s’ébat aujourd’hui sur la plage. Ou plutôt les races sont mêlées : à côté du blanc de blanc arrivé la veille, se trouve le mulâtre qui a huit jours seulement de soleil ; honteux, il tente de passer inaperçu, s’allonge dès le matin sur la plage, mettant les rayons doubles ; il fait tache, se situe à peine au-dessus du blanc, rampe plus qu’il ne marche. On est gêné pour lui. Passons. Enfin, au sommet de l’échelle, le noir parfait, rayonnant, qui, des chevilles au front, n’a plus un stigmate clair.

Nous sommes tous en pagne ; c’est le triomphe du strip-tease. Une dame arrive en peignoir – parfois en short cela va plus vite - et en deux temps, trois mouvements, comme un ouvrier met son bleu, la voici telle, ou à peu près, que sa mère l’a faite. Son numéro passe dans l’indifférence générale ; il y en a trop.

Ce sont de drôles d’endroits que les plages, où l’on vous présente à une dame qui vous sourit dans son deux-pièces, tandis que vous vous inclinez dans un slip. C’est l’heure de vérité. Vous pourrez parler à cette dame de Proust ou de Kirkegaard, mais vous n’oublierez jamais tout à fait qu’elle a été vaccinée dans le haut de la cuisse droite. Cela retire un peu de sérieux, soit, en revanche cela rapproche singulièrement. On est du clan, de la tribu, entre soi. Le fait d’appartenir à la même plage donne des privilèges, car enfin, cette dame, vous ne la connaissiez pas avant qu’elle vous apparaisse soudain écumante, ruisselante, si semblable à Vénus que c’est parfois à s’y méprendre. Il arrive que ce soit une Vénus de poids, ou filiforme ; n’importe, l’impromptu de la découverte demeure.

Si une loi barbare nous condamnait à nous brûler, à nous peler, au sens propre du mot, des barricades de dunes surgiraient du sable ; pourtant nous restons là, bravement, sachant qu’il faut bien que quelques-uns se sacrifient pour perpétuer la tradition des bains de mer. C’est pourquoi, rouges d’abord, puis roux et enfin noirs, mais d’un noir à quoi on peut toujours rajouter à force de stoïcisme et de volonté, nous restons sur la plage incendiée, sans un poil d’ombre, alors qu’il existe à Paris et ailleurs de fraîches terrasses de café où des privilégiés boivent des demis sans faux col, bien frappés.».

2 livres 9 en 2010

2009-01-10T20:44:00.005+01:00

L'année 2009 sera une année de travail patient avant la suivante, qui annoncera la parution de deux ouvrages de Marc Bernard - lesquels devraient paraître en même temps.
Le premier de ces ouvrages est la biographie à laquelle je travaille actuellement, et qui, j'espère, tiendra toutes ses promesses (et les délais !) après sept ans de recherche(s).
Le second, est un nouveau recueil (le troisième) de chroniques, tirées du Figaro, de Franc-Tireur et de bien d 'autres journaux avec lesquels Marc Bernard a collaboré. Il paraîtra, comme le précédent, aux éditions Finitude. Il y a longtemps que ce projet existe, même s'il est loin, à cette heure, d'être finalisé. Car à chaque plongée dans les archives de la presse, une nouvelle pépite signée M.B. peut resurgir... Et donc trouver sa place.
Après le virulent critique des années 30, le portraitiste sensible, place au chroniqueur de l'après-guerre, enlevé et léger. Sous l'humour, toute la finesse d'observation de l'homme qui, éloigné à présent des contingences de la vie politique et professionnelle, porte un regard décalé, amusé, sur son temps.
Dans cette attente, une très belle année à vous.

Transformation

2008-12-20T18:10:00.005+01:00

Je n'ai pas fini de me questionner sur ma relation avec Marc Bernard.
Alors que je montrais à ma compagne, de retour de chez Annie, des photos de la vie d'Else avant sa rencontre avec son bien-aimé, elle me dit : "c'est tout de même très intime...". Et que dire des photos de Marc nu dans la garrigue nîmoise...
Jamais je n'aurais pu imaginer que cette aventure, démarrée - comme cela arrive parfois j'imagine - sans la moindre ambition, puisse me conduire à ce point de découverte et de transformation.
Grâce à Marc Bernard, disparu il y a 25 ans, combien de choses et d'êtres plus vivants que bien des vivants ai-je rencontré ? Une bande incroyable d'écrivains amis (Dietrich, Calet, Dabit, Julien Blanc...) qui eux-mêmes m'ont ouvert à d'autres auteurs, tout aussi puissants et secrets (Hardellet, Chauviré, Hyvernaud...). Et puis il y a aussi les vivants (Clancier, Grenier...), dont je ne dirai jamais assez combien ils me touchent ; comment ils m'ont appris ce que pouvait être une amitié profonde, malgré la séparation de la mort.
Lors d'un entretien, Claire Paulhan m'avait confié "sa tendresse pour les écrivains disparus". Cette phrase, que j'avais pu juger un peu sombre alors, est tout à fait lumineuse depuis ma rencontre avec Marc Bernard.
On pourra toujours convoquer son attachement à l'érudition, à la "recherche scientifique" ou à l'histoire, voire sa passion de la littérature et son dégoût de l'oubli, mais on ne passe pas une partie de sa vie si près d'un "absent" pour ces seules raisons. Et surtout pas sans en ressentir la troublante présence. Une transformation.

A point...

2008-12-11T16:05:00.006+01:00

Me voilà de retour de chez Annie... Le TGV, le train de banlieue, le taxi, un peu de marche à pied. Seine et Marne, Allée des bois, au milieu d'une nature hivernale à peine dérangée par le passage de quelques renards voire de sangliers. Annie m'attend : le portail est grand ouvert, les Bergers rentrés, la cote de bœuf décongelée...
Son sourire se renforce lorsqu'elle me conduit vers la table du salon. Là, gisent des papiers de son père, Marc. Papiers moins nombreux après chaque voyage, mais toujours plus précieux.
Autant elle a montré une - légitime - réticence à m'accueillir pour la première fois, autant elle paraît désolée aujourd'hui lorsque nous nous quittons. Non seulement car nous discutons généreusement de presque tout, mais aussi parce qu'elle semble déçue de ne pas me voir repartir avec suffisamment de nouveaux documents, trouvés dans une malle ou au fond d'un tiroir fermé depuis des années...
Je souhaite à tous les "biographes" de trouver une "fille de" ou un "ayant-droit de" aussi généreux. Si bien que ce n'est pas sans culpabilité que je repasse la grille du portail... Une position d'autant plus délicate qu'elle comporte nombre de documents intimes. Parmi eux, des photographies d'Else, la bien-aimée, avec son fils (issu de son premier mariage en Autriche), en costume de tyrolienne... Quelle femme magnifique !
Et puis, deux dizaines de pages qu'Annie a rédigé au lendemain de sa mort, et qui s'ouvre ainsi : "Else est morte hier soir". Nous sommes le 30 décembre 1969. Il y a bientôt quarante ans... J'ignorais l'existence d'un tel manuscrit, que son père a relu et encouragé.
Deux carnets, dont un des années 40, où figurent le contact des amis de Marc : Arland, Gide, Paulhan, Calet... L'envie de les appeler. Mais à Invalides 18-03, André ne répond pas, pas plus que Jean à Port-Royal 28-15...
"Presque rien", me dit-elle, en m'assurant bien haut vouloir "tout brûler". Ce n'est là que le signe de sa finesse face à ma gêne de la dépouiller de tant de secrets.
La cote de bœuf, que nous souhaitions manger saignante, était à point. Comme toujours avec Annie.

Annie amie

2008-11-25T10:08:00.005+01:00

Je profite qu'Annie (la fille de Marc Bernard), n'ait plus - temporairement m'a t-elle dit - d'accès internet pour écrire un peu sur elle...
Travailler sur un écrivain disparu conduit à faire des rencontres surprenantes. Si le travail de recherche nécessite des centaines d'heures d'isolement, ce travail parfois laborieux voire exaspérant, connaît ses lumières. Je parlerai sans doute plus tard des rencontres extraordinaires que ce travail m'a permis de faire. Mais Annie reste assurément l'une des plus passionnantes d'entre elles, dans la mesure où, elle comme moi, n'étions pas vraiment faits pour nous rencontrer. Elle vivant dans le plus pur isolement, ne parlant qu'à force de confiance de son père, et moi, à des centaines de kilomètres d'elle, montrant une certaine réserve face à son charisme naturel, mais aussi la complexité de son histoire.
D'un premier abord, Annie n'est pas très causante. Et je me souviens de notre première conversation téléphonique, bordée de longs silences...
Certes, j'étais impressionné de parler à la fille de l'écrivain (que je n'ai jamais vu de son vivant). Un témoin plus que précieux, alors que la plupart de ceux qui ont vu et connu Marc Bernard ne sont plus.
Et puis l'écrivain Christian Estèbe m'avait à la fois rassuré et refroidi. Il avait pu lui parler (elle ne répondait pas à mes lettres) et était même allé la voir, dans son lieu-dit.
Mes quelques coups de fils ont bien du s'étaler sur plusieurs mois, je peinais à la questionner sur son père. Et puis, année après année, nous nous sommes apprivoisés (c'est le mot). Même, une certaine familiarité (au sens positif du terme) s'est installée entre nous - en tous les cas pour moi. C'est une femme entière, d'une belle gouaille, éprise de solitude, ce qui nous rapproche beaucoup.
Je l'ai appelé hier soir pour lui dire que j'irai la voir la semaine prochaine. Le plus surprenant, est que nous ne parlons que très rarement de Marc. Lorsque je raccroche ou que je quitte sa maison, toutes mes questions préparées depuis des jours réapparaissent subitement. Au fond, c'est parce que je sais aujourd'hui, enfin, que notre relation est sincère, et non pas commandée par la nécessité de tirer profit de ses connaissances. Il n'y a plus de silence entre nous. Et s'il y en a, ils sont d'une autre nature.

Par avance, merci...

2008-11-23T20:11:00.006+01:00

Voilà, c'est parti ! Enfin, doucement... Difficile de lancer un blog au nom d'un écrivain (qui s'est tu il y a - presque - pile 25 ans), alors que le genre est naturellement voué à l'autocritique, à l'autosatisfaction, à... dudit bloggeur. Mais que l'on se rassure, je parlerai de moi ici, mais sur un seul thème, bien cadré. Les dérives seront maîtrisées. Pas plus loin que la littérature. Marc Bernard compris... Car même mort, il reste capable de belles surprises. Je vous en reparlerai.
Tous les regards sur Marc Bernard sont les bienvenus. Pour être sincère, je me sens parfois un peu seul avec lui... Mes envolées sont sans retour. L'homme les apprécie t-il ? Heureusement, je crois savoir que sa nature d'homme libre le porte peu aux honneurs.
Comme je ne veux pas commencer à lui parler, alors j'ai décidé de vous écrire. Pas en son nom - ce qui est la dégénérescence du biographe. Mais pour offrir un peu de repos à mes rares amis, lesquels sont fatigués de mes redites. Je les use. Je le sais.
Alors je ne parle plus de mon travail, de cette biographie débutée avant l'été et qui avance laborieusement. Bref, je m'isole... Heureusement, il me reste encore Internet. Source, m'a t-on assuré, qu'il me sera difficile d'épuiser.
Je souhaite que le lancement de cette page offre un peu plus de visibilité à Marc Bernard sur la Toile. Déjà qu'ils sont nombreux à considérer qu'un écrivain oublié est un écrivain du passé... Le voilà pleinement inscrit dans son temps.
Alors, s'il vous est possible de faire le lien... D'autant que je ne serai pas avare de commentaires - comme vous j'espère - ni en matière de publication de (nouveaux) documents. Il faut que tout cela vive. Et pour cela, je compte aussi sur vous.
D'ailleurs, mes rares amis s'associent une dernière fois avec moi pour vous dire un grand merci. Ils insistent. Les vilains.
A bientôt.